“Saramago era un gran escritor, no un superhéroe”

José Luís Peixoto debería estar camino de la Feria del Libro de Lima, pero está en su casa de Oeiras, a 15 minutos de Lisboa, en la costa atlántica. Allí ha pasado el confinamiento, un tiempo “claustrofóbico” que le desconcentró tanto que aparcó la novela en la que trabajaba y le empujó a escribir poesía. Pasado lo peor, sigue inquieto: “Aquí las playas están llenas, pero es preocupante que en un país con la dimensión de Portugal mueran ocho o nueve personas en un día”. Según el escritor (Galveias, 45 años) su bloqueo narrativo se debió a “la imposibilidad de imaginar el futuro”. Pero, ¿no es ese precisamente el trabajo de un narrador? “Sí, pero esta pandemia tendrá todavía desarrollos imprevisibles”, responde por videoconferencia. “El último, que Bolsonaro se haya contagiado, un giro que parece de mal novelista. La literatura necesita tiempo para conseguir una mirada general sobre las cosas. En eso se distingue del periodismo, que siempre tiene los datos suficientes porque trabaja con el presente”.

“Diecinueve años después, todavía hablan de él cuando me presentan”, añade Peixoto. Lo dice sin queja, sin subrayados, solo para demostrar lo que el galardón supuso en su trayectoria. 

También sin subrayados dice que Autobiografía es “un homenaje” a su mentor. Un homenaje, no una hagiografía: “Saramago es solo un gran escritor, no un superhéroe. Presentarlo como tal sería quitarle una dimensión humana que conlleva imperfecciones y cierta complejidad”. 

Por eso la novela no elude aspectos que todavía son polémicos en Portugal como la estrecha vinculación de Saramago con el Partido Comunista –“que pidió una revolución más radical que la de los Claveles e incluso la creación de un Estado socialista”- o el papel que jugó en la difusión de su literatura su segunda esposa, la escritora y periodista Isabel de Nóbrega –“mi opinión es que se ha sobredimensionado: su obra se defiende sola”-.

“Estaría bien que le dieran el Nobel a un autor o autora del idioma portugués que no fuera portugués. Hay literaturas de gran valor en Brasil y en África. Sería importante reconocerlas”

José Luís Peixoto sabía antes de sentarse a escribir que el protagonista de su libro es un símbolo en su país, alguien con defensores incondicionales y enemigos acérrimos. También sabía que no iba a contentar a nadie. 

“Ese peligro me atrajo”, reconoce. La solución fue pensar en “la verdad de la novela y en nada más”.

 ¿Ni siquiera en lo que pudiera pensar Pilar del Río, viuda de Saramago? “¡Ni siquiera!”, responde entre risas. “Cuando empecé a escribir la tenía presente todo el rato. 

Los escritores siempre tenemos en la cabeza a un lector implícito, pero mi lectora era muy explícita: ella. 

Me liberé cuando dejó de importarme lo que pudiera pensar. Lo importante era ser justo con el relato. Eso sí, fue la primera persona en leer el original”. ¿Y qué le dijo? “Entendió que se trata de un juego literario”.

“Estaría bien que le dieran el Nobel a un autor o autora

del idioma portugués que no fuera portugués.

Hay literaturas de gran valor en Brasil y en África.

Sería importante reconocerlas”.