Ali Smith: “La imaginación nos permite sobrevivir a lo que es imposible de sobrevivir”

Si la literatura pudiera convertirse en música, nos encontraríamos aquí ante una sinfonía contemporánea en la que los acordes más armoniosos estarían de cuando en cuando sacudidos por bocinazos de alerta, por advertencias de lo que no funciona, de lo que no va bien, de algo que merece atención y no solo una escucha pasiva y descansada de la pieza. Eso es Primavera, de Ali Smith.

En este año en que más de cuatro millones de personas han muerto por la pandemia, en el que no hay ciudadano que no haya perdido a un ser querido o temido la muerte aciaga de alguien cercano, Primavera es un regalo esperanzador, brillante. Tercera entrega del Cuarteto estacional que emprendió Ali Smith y del que Nórdica ya ha publicado también Otoño e Invierno, la autora se centra esta vez en la vida de un cineasta, Richard Lease, con mucho metraje a la espalda —del bueno y del menos bueno— que pierde a su gran amiga en un Reino Unido que también lo está perdiendo todo. Las pérdidas se superponen aquí, veremos, como capas y capas a las que los lectores añadirán,  sin duda alguna, las suyas.

“La pérdida es de lo que trata estar vivo y nos revela lo que de verdad importa”, reflexiona la autora, hija de madre irlandesa, padre inglés y nacida en 1964 en Inverness (Escocia). Sus palabras se hacen caras. A los 20 años sufrió un ataque de síndrome de fatiga crónica que la apartó de su carrera académica, resalta su biografía. Y tal vez por ello o por el éxito inmenso que ha tenido en todo el mundo esta singular tetralogía, la autora o su equipo miden extremadamente las entrevistas y las dan con cuentagotas: una por país y por libro. El “no” está garantizado y repetido. Y, sin embargo, milagro, Smith se anima a responder por email a varias preguntas de Babelia con afirmaciones que cazamos al vuelo.

-Primavera nos presenta la dificultad del duelo, la pérdida y la ausencia. ¿Qué cree que deberíamos aprender sobre ello?

-No se trata de que debamos aprender algo. Es solo un hecho y una verdad en un mundo en el que muchos de los poderes fácticos preferirían que elimináramos los hechos y las verdades. La confluencia del duelo y la ausencia es algo con lo que tenemos que vivir, es de lo que se trata al estar vivo y naturalmente nos revela lo que de verdad importa. Ahora mismo en todo el mundo nos enfrentamos a ese conocimiento a una velocidad terrible y con una fuerza natural terrible.

¿Es acaso la imaginación una buena solución ante la pérdida, ante los problemas?

“En una situación en la que no hay soluciones, la imaginación va a entrar en escena, va a entrar en juego y siempre la usaremos para ser capaces de sobrevivir a lo que de otra forma es imposible de sobrevivir”, contesta Smith.

El libro no escatima en inmersión en la irrealidad de la realidad alternativa que aterriza en las redes, en internet, desdibujando la realidad más próxima. Y esa es otra capa que convierte a Smith en una autora del futuro. La primavera de esta Inglaterra, de esta Europa que habitamos, no florece precisamente en respeto y soluciones. Pero hay salida.

“Lo escribí porque es lo que me vino cuando me senté a escribirlo”, relata. “Llegó por sus propios medios cuando me senté a escribir sobre esa estación que llamamos primavera, en conjunción con las otras estaciones y con el impulso de examinar las nociones que hemos tenido durante mucho tiempo sobre la primavera en términos de una visión del mundo contemporánea”. Lo dicho. Una sinfonía contemporánea.