Masacre deja agujeros en la médula de Uvalde

UVALDE, Texas 

Josie Albrecht conducía frenéticamente de casa en casa, volviendo sobre la ruta del autobús escolar que conduce dos veces al día, llevando a los niños de Uvalde de manera segura a la escuela.

Cuando los recogió, horas antes, tenían una sonrisa vertiginosa, emocionados por las vacaciones de verano a unos días: fútbol, softball, libertad. Había planeado una fiesta con pizza para celebrar esa tarde. Pero antes de que pudiera recogerlos y llevarlos a casa, un hombre armado entró en su escuela y comenzó a disparar.

Ahora, días después, se sintió atraída por la plaza del pueblo y las 21 cruces blancas erigidas allí, una para cada uno de los 19 niños y dos maestros cuyas muertes dejaron agujeros en la médula de un pequeño pueblo.

“Es mi trabajo llevarlos a casa. No llevé a mis bebés a casa”, se lamentaba Albrecht una y otra vez.

En un pueblo tan pequeño, de 15,000 personas, incluso aquellos que no perdieron a su propio hijo perdieron a alguien: su mejor amigo, el niño pequeño en el camino que derramó su pelota de baloncesto en el camino de entrada, el niño que estaba parado en la acera, mochila en la mano, esperando el autobús. Ven los espacios vacíos que dejaron atrás en todas partes. Los asientos del autobús en los que no se sentarán. Un guante de béisbol que no usarán. Puertas delanteras de las que no saltarán para unirse al juego de etiqueta del vecindario. Ríos en los que no pescarán.

Un globo con forma de corazón vuela, decorando un sitio conmemorativo afuera de la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas.

Los ritmos del pueblo siempre se han centrado en sus hijos. Antes de que el tiroteo destrozara su mundo, “¿qué está haciendo tu hijo?” o “tu hija jugó un gran juego” fueron los intercambios más comunes cuando se encontraron con personas que conocían, que era todo el tiempo porque todos conocen a todos. Si uno de los jinetes de Albrecht se portaba mal, les recordaría que conocía a sus padres, abuelos, tías y tíos.

Algunos dicen ahora que la cercanía es tanto su bendición como su maldición: pueden apoyarse unos en otros para llorar. Pero cada uno de ellos está de duelo.

Albrecht llama a sus pequeños jinetes “mis hijos”, y en las caóticas horas posteriores al alboroto, estaba desesperada por saber si habían llegado a casa a salvo. Condujo de casa en casa. Llegó al lugar donde todas las mañanas Rojelio Torres, de 10 años, esperaba en la acera con su hermanito y su hermanita. Mientras subía, siempre pedía sentarse en la parte de atrás porque ahí es donde ocurre la “visita” y le gustaba visitar. Era “como un toro”, dijo: carismático, divertido. Le encantaban los Taki calientes. Pero él no estaba en casa. Su familia estaba sorprendida y llorando en el césped. Ella supo.

CORAZONES ROTOS, VIDAS TRUNCADAS 

Unos días después, trajo un autobús escolar de juguete para colocarlo en su cruz en el memorial. “Te amo y te extrañaré”, escribió en él, y dibujó un corazón roto en el lugar donde solía sentarse, en la parte de atrás.

Ella lloró, agonizando por no poder salvarlo, y un médico local la abrazó. “No había nada que pudieras hacer”, dijo John Preddy, un médico de familia, que ayudó a dar a luz a dos de estos niños muertos y los cuidó durante toda su corta vida, con las rodillas raspadas y la nariz mocosa.

“Pasas tu vida tratando de mantenerlos saludables y ver crecer a estos niños”, dijo. “Se llevó en cuestión de segundos lo que sus madres y sus padres y sus abuelos y yo y todos hemos hecho para tratar de mejorar sus vidas y hacerlos saludables y sacarlos adelante y hacerlos exitosos en el mundo. Eso literalmente se apagó en cuestión de segundos”.

Miró alrededor de la plaza, que solía ser un parque soñoliento, rodeado de tiendas de antigüedades, el teatro del pueblo, una barbería. Y ahora es el corazón de su duelo: los montículos de flores y regalos al pie de las cruces miden 2 pies de altura, una expresión tangible de dolor indescriptible. Días después del tiroteo, agregaron una cruz 22 para Joe García, el esposo de la maestra Irma García, quien murió tratando de proteger a sus alumnos. 

Josie Albrecht, una conductora de autobús escolar que transportaba a los niños de Uvalde hacia y desde la escuela, escribe un mensaje en un autobús escolar de juguete que trajo para honrar a Rojelio Torres.