‘Ninguno de nosotros está hecho para esto’

Houston, Tx.

La maestra Jessica Salfia estaba colocando globos de graduación el mes pasado en su escuela secundaria de West Virginia cuando dos de ellos reventaron, provocando el pánico en un pasillo abarrotado entre clases.

Un estudiante se tiró al suelo. Otros dos se lanzaron a las aulas abiertas. Salfia rápidamente gritó: “¡Son globos! ¡Globos!” y se disculpó cuando los adolescentes se dieron cuenta de que el ruido no provenía de disparos.

El momento de terror en la escuela secundaria Spring Mills en Martinsburg, a unos 124 kilómetros (80 millas) al noroeste de Washington, ocurrió el 23 de mayo, el día antes de que un hombre armado matara a tiros a 19 niños y dos maestros en un salón de clases en Uvalde, Texas.

La reacción refleja el miedo que impregna las escuelas de la nación y grava a sus maestros, incluso a aquellos que nunca han experimentado tal violencia, y se suma a la tensión impuesta por la pandemia de coronavirus.

Salfia tiene una conexión más directa con las amenazas de armas que la mayoría. Su madre, también maestra de West Virginia, se encontró mirando a un estudiante con un arma en su salón de clases hace siete años. Después de hablar con él durante unas dos horas, la elogiaron por su papel en ayudar a que el incidente terminara pacíficamente.

Salfia dice que la carga que llevan los maestros es abrumadora. “Eres un socorrista. Eres un primer reportero. Si hay un problema en el hogar, a veces usted es la única oportunidad que tiene un niño de tener amor, de conseguir comida ese día, tal vez de tener un lugar cálido y seguro para estar ese día. El alcance del trabajo es enorme en este momento”.

“Es tan difícil saber que, en cualquier momento, esa realidad también puede ser tu realidad, o la realidad de tus hijos”, dijo Salfia, madre de tres estudiantes. “Mi hijo menor tiene la misma edad que los niños que fueron asesinados en Texas. Lo agudiza todo, creo, especialmente cuando estás en un salón de clases”.

Jessica Salfia, Maestra del Año en el condado de Berkeley en 2016.

En agosto de 2015, apenas había comenzado el nuevo año escolar para la madre de Salfia, la maestra Twila Smith, cuando un estudiante de primer año ingresó a la clase de estudios mundiales de Smith en la escuela secundaria Philip Barbour y sacó un arma que había tomado de su casa.

Durante unos 45 minutos, dijo Smith, nadie fuera de la sala sabía que la clase estaba siendo rehén. Ella desvió su atención de otros estudiantes y trató de mantenerlo hablando mientras caminaba por el aula con él.

Finalmente, la policía persuadió al niño para que dejara ir a todos. Después de al menos otra hora y media, su pastor ayudó a convencer al niño de que se rindiera. Unos meses más tarde, fue condenado a un centro de menores hasta que cumpliera 21 años.

Smith, que tiene experiencia en el trato con estudiantes con problemas de comportamiento, estuvo entre los aclamados como héroes, una etiqueta que ella desvió.

“Creo que mi entrenamiento acaba de entrar en juego”, dijo Smith. “Y luego tuve a 29 estudiantes de primer año sentados allí mirándome, y tendría que decir que eran los héroes. Porque hicieron todo lo que les dije que hicieran, e hicieron todo lo que él les dijo que hicieran. Y se mantuvieron bastante tranquilos”, destacó.

Smith acompañó a esos estudiantes de primer año hasta la graduación en 2019. Luego se retiró.

De vuelta en Spring Mills High, una de las ex alumnas de Salfia ahora trabaja en su departamento como maestra de inglés de primer año.

Cuando se le preguntó qué les dice a otros que esperan ingresar a su campo, Salfia repitió la descripción de la ex alumna sobre lo que atraviesan los maestros de hoy: “Ninguno de nosotros está hecho para esto”.

Pero su compromiso con la profesión es tal que “solo están hechos para ella” y difícilmente podrían considerar cualquier otra carrera.

Expuestos

- “Este es el único trabajo que puedo imaginar haciendo”, dijo la maestra Jessica Salfia. “Pero también es el trabajo más difícil que me puedo imaginar haciendo”.

- Después de que explotaron los globos, “los niños estaban visiblemente nerviosos”, recordó. “Algunas personas estaban un poco enojadas conmigo, creo, en reacción a ese miedo que todos habían experimentado momentáneamente”.

- Ella sabe que ese es el mundo en el que ella y sus estudiantes viven ahora. “Todos estamos, en cualquier momento, preparados para huir de ese sonido”.