Dolor de América negra en exhibición pública

El sonido de los tambores djembe comenzó como un temblor bajo y se volvió más claro a medida que los músicos se acercaban a los cientos reunidos dentro de la iglesia de Memphis.

• MEMPHIS, Tennessee

El sonido de los tambores djembe comenzó como un temblor bajo y se volvió más claro a medida que los músicos se acercaban a los cientos reunidos dentro de la iglesia de Memphis.

“Te amamos, Tyre”, cantaron los percusionistas, refiriéndose a Tire Nichols , un hombre negro de 29 años, cuya golpiza por parte de cinco policías lo llevó a la muerte, y este funeral es en el primer día del Mes de la Historia Negra.

Cuando la procesión llegó al ataúd negro de Nichols, envuelto en un gran ramo blanco, la congregación en la iglesia cristiana de Mississippi Boulevard estaba de pie gritando el cántico al unísono. Algunos levantaron los puños cerrados. Otros soltaron gritos de dolor. Muchos agarraron pañuelos para secarse las lágrimas. Todo ello retransmitido en directo por televisión.

El funeral del miércoles tuvo todas las características de lo que se conoce como un servicio de bienvenida en las comunidades afroamericanas: himnos reconfortantes del evangelio, recuerdos de seres queridos y un elogio conmovedor de un clérigo.

Pero además de ofrecer una salida para el duelo privado de la familia y los amigos de Nichols, este ritual también era público y político. Fue un lugar para ventilar el dolor compartido de los afroamericanos y, una vez más, para pedir a los líderes que aborden una epidemia de violencia policial para que esta vez sea diferente.

“Mientras celebramos la vida de Tyre y consolamos a esta familia, notificamos a esta nación que la repetición de este episodio que hace que los hashtags de Black Lives se cancelen y no se renovará para otra temporada”, dijo el reverendo J. Lawrence Turner, pastor principal de la iglesia.

“Hemos venido y venceremos”, dijo.

Dichos servicios funerarios son en parte un tributo sincero y en parte una manifestación por los derechos civiles: un impuesto simbólico que los estadounidenses negros han pagado una y otra vez desde Emmett Till y George Floyd hasta los asesinados en tiroteos masivos por supremacistas blancos en Charleston y Buffalo.

“El duelo tiene muchas formas: la forma que ha tomado para los afroamericanos, históricamente e incluso hoy, es que el proceso de duelo para nosotros no es silencioso”, dijo W. Franklyn Richardson, presidente de la Conferencia de Iglesias Negras Nacionales, una política pública y organización de justicia social que representa predominantemente denominaciones cristianas negras.

“Parte de la forma en que te curas es hacer algo sobre lo que le sucedió injustamente a tu ser querido”, dijo. “Tienes la oportunidad, mientras tienes la atención, de tratar de participar en la obtención de justicia”.

No todas las familias de las víctimas agradecen la atención. Algunos pondrán límites a la cantidad de periodistas y cámaras permitidas en el funeral, o pedirán que se prohíba por completo el acceso de los medios al servicio.

Pero rara vez se excluye al público, y los funerales de las víctimas negras de la brutalidad y la violencia racista generalmente atraen a personas que no conocían personalmente a la víctima, de la comunidad donde ocurrió la violencia y de todo Estados Unidos.

Shirley Anderson, una residente de toda la vida de Memphis, dijo que había estado afligida por Nichols desde su muerte el 10 de enero , tres días después de que una unidad policial ahora disuelta la detuviera. El video publicado de la detención muestra a los oficiales negros sujetando a Nichols y golpeándolo repetidamente, pateándolo y golpeándolo con bastones mientras gritaba llamando a su madre. Cinco agentes han sido acusados de asesinato .

La idea de que sus tres nietos podrían sufrir la misma muerte llevó a Anderson al servicio del miércoles.

“¡Señor ten piedad! No quiero que les pase nada de lo que les pasó a Tiro, ya tantos antes de Tiro”, dijo Anderson, de 58 años, después de que terminó el funeral.

Durante el servicio del miércoles, la familia de Nichols compartió detalles que casi todos querrían recordar sobre su ser querido. Cuando era niño, Nichols era fácil de cuidar, siempre que tuviera un tazón grande de cereal y la televisión con dibujos animados, compartió su hermana mayor, Keyana Dixon.

Durante un elogio, el reverendo Al Sharpton trató de asegurarles a la madre y al padrastro de Nichols que su pérdida no será en vano.

REFORMARÍAN A LAS POLICÍAS

Que los estadounidenses negros, sin embargo, continúen soportando su dolor públicamente es un testimonio de la comprensión de la comunidad de lo que está en juego si no se aflige de esta manera, dijo Richardson, de la Conferencia de Iglesias Nacionales Negras.

“No hay alternativa”, dijo. “No hay garantías cuando luchas contra la injusticia. Pero tenemos que exponerlo”.

Anderson, la abuela que vive en Memphis, dijo que lucha para no dejar que el dolor la supere.

“Es tan difícil cuando tienes tantos asesinatos de personas que se parecen a mí”, dijo. “Espero que de esto venga la paz, pero sobre todo, la reforma policial. ¡Mantén tus manos arriba de mis hijos!”