‘Mi querido Jim, seguramente sean las últimas palabras que recibas de mí’: dos volúmenes reúnen 2 mil cartas de la correspondencia de James Joyce

DE LA SRA. DE JOHN STANISLAUS JOYCE (Fragmento)

[Probablemente el 18 diciembre 1902]

[Dublín]

… a la noche y si compras una estufita de alcohol como la que uso yo podrías hervir agua para diferentes propósitos también una lámpara para leer que si enciendes temprano quitará el frío fuera de la atmósfera de la habitación. Ojalá estuviera allí contigo para cuidarte y consolarte pero muy pronto volveremos a estar unidos gracias a Dios que vuelves a casa aunque solo sea por una semana.

Mi querido Jim si estás decepcionado con mi carta y si como siempre no logro entender lo que me quieres explicar, créeme que no es por falta de ganas de entenderte y decir las palabras que tú quieres que diga porque como a menudo dices soy estúpida y no puedo entender esos grandes pensamientos que son los tuyos por mucho que yo lo desee. No ensucies tu bella alma con lágrimas sé como siempre eres valiente y mira con ilusión al futuro Contéstame por favor a vuelta de correo y por el amor de Dios cuida de tu salud y si compras la estufita ten mucho cuidado con ella

Tu papi y yo estamos disgustados así que no te olvides de escribir y créeme Mucho amor de tu

MADRE

Te adjunto una carta que llegó de Charlie[1] la mañana que te fuiste será un pequeño consuelo saber todos los corazones que aquí en casa piensan en ti.

Devuélvela con cuidado pues quiero guardarla junto a mis recuerdos

De NORA BARNACLE JOYCE

11 julio 1912

4 Bowling Green, Galway

Mi querido Jim

desde que dejé Trieste solo estoy pensando en ti en cómo te va sin mí en si me echas de menos o no. Estoy terriblemente sola sin ti estoy bastante cansada de Irlanda ya pero bueno llegué a Dublín el lunes por la noche tu padre charley Eva Florrie estaban todos en la Estación todos con muy buen aspecto fuimos todos al Finn’s Hotel y me quedé dos noches en el Hotel pero me cansé mucho de Dublín es un lugar horrible es muy cierto eso que dijiste que me cansaría rápido de él, ahora estoy en Galway veo a todos muy bien mi madre está muy gorda y tiene muy buen color también mis hermanas y hermano me siento muy rara aquí pero no pasará mucho tiempo hasta que te vuelva a ver bien Jim estoy segura de que te gustaría saber algo de tu editor el martes tu padre Charley y yo misma fuimos allí y bien que pesqué a ese encantador caballero cuando le pregunté que qué se creía tratándote de esa forma pero tu padre empezó a hablar así que Roberts dejó de hacerme caso y solo habló con tu padre inventó varias excusas diciendo que estaba ocupadísimo y dijo que fuésemos en otro momento así que Charley y yo misma fuimos dos veces al día siguiente pero siento decirte que nos debió esquivar pero Charley hará todo lo que esté en su mano dice que lo vigilará cada día de cerca y entonces te escribirá.

Me temo que costará todo un trabajo sacarle a ese alguna respuesta pero en mi vuelta me pasaré por allí otra vez espero que Charley sea capaz de hacer algo bien Jim querido espero que te estés cuidando y cómo está el pobrecito Georgie espero que muy bien querido asegúrate de que no come mucho dile que le mandaré algo por su cumpleaños mi tío después de sus vacaciones tuvo que aflojar un poco madre dice que se gastó todo un costal de dinero así que me temo cariño que no es posible para ti venir de ninguna manera te haré saber si tengo noticias nuevas dale recuerdos de mi parte a Stannie ahora Adiós amor y sigue bien

NORA

amor a Georgie

A EZRA POUND

13 abril 1917

Seefeldstrasse 73, III.º, Zúrich VIII.º (Suiza)

Querido Pound:

Hoy vi al médico. Me ha recetado unas gafas para las largas jornadas de trabajo: ojo derecho , +6, ojo izquierdo +7. En cuanto a las lentes cilíndricas, dice que puedo probarlas si lo deseo, y lo haré tan pronto como pueda pagarlas. Dice que en este país la teoría americana del astigmatismo no ha encontrado aceptación, pero que este asunto no es el importante para mí. Supone que un osteópata es un ortopedista, y me ha dado el nombre de uno aquí. Antes de ir a verlo, sin embargo, esperaré a que me lo confirme usted. Insiste en su opinión de que la iridectomía es plenamente necesaria. Dijo incluso que ahora el ojo no es tan fácil de operar como lo era antes. Me temo que hay una cierta tendencia al iris bombans –ay–. La pregunta principal sería la siguiente: ¿es posible reducir la sinequia por medios ajenos a la iridectomía?

Dice que no y que esto está fuera de discusión. Pienso sin embargo que la infección reumática, que como dice usted no es local ya que la sufrí primero en el deltoides y bíceps y el año pasado en la espalda, podría atenuarse si no eliminarse mediante alguna cura radical. ¿Sabe usted si se ha logrado aislar el bacilo? Creo que sí, por un científico inglés llamado Paignton. Me aferro desesperadamente a la opinión de que el iris aflojaría su sujeción sobre el cristalino si la infección reumática pudiera eliminarse.

Lo peor de la iridectomía es que no es puntual. ¡Ah! Dice el doctor que la iritis ha disminuido un poco, pero su opinión es que en el próximo ataque la cohesión resultante de la exudación será tan fuerte que anulará por completo el efecto midriático de la atropina y pondrá en peligro mi vista…

¡Que el Diablo se lleve estos ojos de mierda! Por el momento estoy mejor, y esperando noticias del especialista de usted en Nueva York. Hoy por ejemplo tuve una sensación de embotamiento en el ojo –no tanto dolor– y ahora ha empezado a llover. En ese caso parecería que la cohesión (creo que se dice fijación) es elástica y lo que puede empeorar puede con las mismas mejorar: en teoría. He espaciado el uso de la atropina. Dilató la pupila pero no mucho. Debo decir también que el último piso donde viví aquí era más bien húmedo.

Hablé con algunas personas de aquí sobre su nueva revista y espero poder conseguirle algunos suscriptores, cuando me diga el nombre y dónde comprarla. Espero que no quedase descontento con mi carta. Mientras tanto, puede poner mi nombre en la lista de futuros colaboradores.

Sigo tirando de Ulises, pero hoy ando algo desanimado debido a este diagnóstico deprimente. No hace falta decir que es viernes y también día trece.

Sinceramente, JAMES JOYCE

James Joyce con su familia en París, en 1924. De izquierda a derecha: Joyce, su pareja y futura esposa, Nora Barnacle y sus hijos Lucia y Giorgio.

'Zúrich y Trieste (1915-1920)', ilustración de Arturo Garrido incluida en 'Cartas (1900-1920)', de James Joyce.