El escritor que ha leído todos los libros

La reciente edición de “Otras tardes” induce a hablar de un autor al que siempre se califica de poco conocido, lo que hoy no se sostiene ya. En 2009 la limeña Universidad de San Marcos publicó “Para leer a Luis Loayza” y en 2010 la Universidad Ricardo Palma recogió en dos gruesos volúmenes su obra casi completa.

Vargas Llosa, en 2011, escribió en este periódico un espléndido artículo sobre el segundo de ellos –“Ensayos”–. Loayza es uno de los grandes prosistas de nuestra lengua y tarde o temprano será reconocido como tal.

“Una piel de serpiente”, la única novela de Loayza, es su obra menos valorada. Se ha querido ver en ella la influencia del nouveau roman, pero en realidad la novela, sencilla y clara, sólo habla de la indecisión de unos muchachos que sin mucha convicción juegan a la política.

El protagonista dice una vez: “nos hemos dado el gusto de chillar un poco, de acuerdo. Pero no tenemos ningún programa, nos lee poca gente, no somos peligrosos. En el fondo esto es un juego. Todo lo que arriesgamos es que la policía se quede con el periódico y nos haga dormir mal una noche”.

---

“EL AVARO”

Este fue su primer libro de relatos publicado en edición mínima, pero bastó para que Abelardo Oquendo y Vargas Llosa, sus grandes amigos, llamaran a Loayza “el borgiano de Petit Thouars”. A mi me encanta el humor del relato “El héroe”, el cual no dio muerte al monstruo, porque “sucedió que él también tuvo miedo y al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras que se mató”. Mi relato preferido de Luis ha sido siempre el fúnebre ‘Todas las flores’. Fue el primero que leí, en una época en que el texto aparecía en todas las antologías y yo le tomaba el pelo diciendo que era “el cuento más antologizado de la literatura peruana”. Mi libro de ensayos favorito es “El sol de Lima”, que me parece tan importante como “Lima la horrible”, de Salazar Bondy o “Conversación en La Catedral”, de Vargas Llosa.

El texto que da título al volumen recoge a un antiguo caballo de batalla de Loayza: el peruano nunca ha sabido dar una imagen exterior satisfactoria de su identidad. Y en el interior del libro hay dos ensayos –sobre el Ulises de Joyce y sobre el Inca Garcilaso de la Vega– que me parecen absolutamente magistrales. En cuanto a los relatos de “Otras tardes”, para mi lo mejor es una frase del que lleva el título de “La segunda juventud”: “mi amor fue limeño y creo que ella también sentía por mí una pequeña pasión”.

---

LOAYZA EL TRADUCTOR

Seguro que en los documentos de las Naciones Unidas hay páginas sublimes, habida cuenta de que quienes las tradujeron fueron peruanos como Emilio Adolfo Westphalen, Raúl Deustua, Américo Ferrari o Loayza. En el campo de la traducción estrictamente literaria, sus autores preferidos lo definen muy bien: Thomas de Quincey, Nathaniel Hawthorne, Arthur Machen y Paul Bowles. Y sus prólogos demuestran una vez más que traducir es la mejor forma de leer.

Muy importante: el ajedrez. La leyenda dice que Luis Loayza derrotó a Bobby Fischer, campeón del mundo y la leyenda es rigurosamente cierta: el 21 de mayo de 1965 Luis Loayza ganó a Fischer, que jugaba 26 partidas simultáneas en Nueva York. Hoy, sin embargo, Loayza no juega ya al ajedrez.

Como traductor tuve la suerte de compartir con Loayza por lo menos dos conferencias internacionales: la de la UNCTAD de 1972 en Santiago de Chile y la de los “Países no Alineados en Cuba” de 1979.

Loayza ha sido siempre un gran escribidor de cartas –ahí queda su correspondencia con Julio Ramón Ribeyro–. Yo le descubrí a Thomas Bernhard, que él iba absorbiendo al compás de mis traducciones y Loayza me convirtió a Robert Pinget –a él lo había convertido Rachel su esposa– y leí aplicadamente pero sin entender gran cosa, L’inquisitoire.

Borges no se enorgullecía de los libros que había escrito sino de los que había leído. Loayza no puede hacerlo porque los ha leído todos. Sin embargo, ha conseguido convertir la lectura en un acto tan creador como la propia escritura. Yo le debo, entre muchas otras cosas, un respeto inmenso por la prosa de Corpus Barga y el convencimiento de que el único libro en español que realmente vale la pena leer es “Los cronistas del Perú”, de Raúl Porras Barrenechea.