Con el Covid la muerte está en todas partes

CARTHAGE, Missouri

Freddy Fernández casi no estaba aquí, en su sofá en su casa de Missouri, con su bebé en su regazo, mordisqueando el oxímetro de pulso que usa para verificar sus niveles de oxígeno después de una lucha de meses con COVID-19.

Meses después de que le advirtieran que su pareja nunca podría sostener a su hija, Vanessa sonríe mientras la niña corta dos dientes en el dispositivo que Freddy usa como un collar, con una cinta azul atada alrededor.

Freddy pasó cinco meses hospitalizado a cuatro horas en automóvil de la casa de la pareja en la ciudad de Carthage, en el suroeste de Missouri, con el soporte vital más intenso disponible. El padre de seis hijos de 41 años casi muere repetidamente y ahora él, como muchos que sobrevivieron a las hospitalizaciones por COVID-19, ha regresado a casa cambiado.

Si bien más de 1 millón murió a causa de COVID en los EE. UU., muchos más sobrevivieron a las estadías en la UCI que los han dejado con ansiedad, trastorno de estrés postraumático y una serie de problemas de salud. La investigación ha demostrado que la terapia intensiva que comienza en la UCI puede ayudar, pero a menudo era difícil de proporcionar debido a que los hospitales estaban repletos de pacientes.

“La supervivencia en la UCI tiene un costo humano”, dice el Dr. Vinaya Sermadevi, quien ayudó a cuidar a Freddy durante su estadía en el Mercy Hospital St. Louis. “Es casi como ir a la guerra y tener las consecuencias”.

Los recuerdos de Freddy de esos largos meses vienen en fragmentos, momentos en los que recuperó la conciencia, conectado a máquinas para respirar por él, aferrándose a la vida. A veces preguntaba por su madre, que murió de COVID-19 en septiembre de 2020.

Se perdió el nacimiento de su hija Mariana y los primeros cuatro meses de su vida. Es posible que nunca pueda volver a su trabajo de construcción. Su otra hija pequeña está aterrorizada de que se vaya otra vez.

El 2 de diciembre fue el día en que dejó la máquina y le advirtieron a Vanessa que no había garantías de que fuera un éxito. Hoy está en casa y su hija carga un cilindro de oxigeno

“Nos queda lidiar con los restos de lo que causó”, dice Vanessa.

Vanessa, de 28 años, todavía estaba embarazada de Mariana el verano pasado cuando la variante delta golpeó al suroeste de Missouri, que estaba mal vacunado. Se mostró escéptica acerca de la vacuna, pero su obstetra le aseguró que era segura y decidió seguir adelante y recibirla.

Freddy también estaba entusiasmado con la idea. Nativo de la Ciudad de México, había venido a los EE. UU. hace unos 20 años para trabajar en la construcción, principalmente trabajos de cemento, y ahora era residente permanente. A veces trabajaba de 5 am a 8 pm y, a menudo, al menos un día del fin de semana.

El mismo día de fines de agosto que planeaban programar una cita para vacunarse, comenzó a dolerle la garganta. fue covid.

Días después, con Freddy tosiendo y luchando por respirar,