Cárcel indefinida o ser deportada sin familia

Margarita con sus hijos Isaac (izquierda) y Jeremías (derecha) en tiempos más felices. Foto cortesía de la familia Ávila.

HOUSTON, Texas.- En una iglesia pentecostal ubicada en un centro comercial al norte de la ciudad, el pastor llamó a los niños al púlpito para la bendición del Día de las Madres. Los hermanos Isaac, de 12 años, y Jeremías Ávila, de 10, se acercaron con tarjetas que habían hecho para su madre, Margarita.

Sus sonrisas se desvanecieron cuando las madres se acercaron para abrazar y besar a sus hijos; nadie vino a buscarlas.

Al ver sus rostros, la hermana mayor, Lisbet Ávila, entró apresuradamente para acompañar a los chicos de vuelta a sus asientos. Junto a ellos, su padre, José Ávila, de 54 años, se arrodilló como para rezar, pero en lugar de eso lloró con las manos en la frente. Isaac se cubrió la cara con la camisa, ocultando sus ojos rojos y llorosos.

Jeremías arrugó su tarjeta, que tenía una nota escrita en español con su letra infantil: "Mamá, te amo y gracias por recibirme". Se apoyó en su otra hermana, Ester Ávila, de 27 años, quien lo abrazó mientras se secaba las lágrimas.

Era la primera vez que recordaban que Margarita se perdiera un Día de las Madres. Llevaba en una celda de un centro de detención de inmigrantes desde marzo, mientras la administración Trump se preparaba para deportarla a Belice, de donde salió hace dos décadas debido a amenazas a su familia.

"Es muy duro ver todo lo que está pasando mi esposa", dijo José. "Me duele no poder estar con mi esposa y ver a mis hijos tristes, porque su madre siempre está presente".

Margarita Ávila, de 50 años, se encuentra entre las decenas de miles de inmigrantes en Estados Unidos que serán deportados durante el segundo mandato del presidente Donald Trump. Trump ha afirmado que su administración persigue a "los peores de los peores" en un intento por deportar a un millón de inmigrantes al año. Sin embargo, seis meses después del inicio de su segundo mandato, al menos el 70 % de los más de 56 000 inmigrantes detenidos en todo el país no tenían antecedentes penales, según Transactional Records Access Clearinghouse, una organización sin fines de lucro que recopila y analiza datos del gobierno federal.

Margarita solicitó asilo en Estados Unidos hace más de una década y su caso ha estado pendiente desde entonces. Mientras tanto, ella y José han formado una familia en Texas y, como muchos otros inmigrantes, han echado raíces profundas. Compraron una casa en el barrio de Independence Heights de Houston, abrieron un negocio de jardinería que llegó a tener cientos de clientes y tuvieron cinco hijos nacidos en Estados Unidos que son ciudadanos estadounidenses.

Según un informe policial, Margarita estaba cortando maleza en una zona residencial en Spring, a unos 10 pies de un trabajador postal que estaba haciendo una entrega en un buzón comunitario y le pidió a Margarita que apagara la desmalezadora hasta que terminara.

Según el informe policial, Margarita no podía oírla por la máquina, así que el cartero gritó para llamar su atención. El cartero, quien afirmó que Margarita la había golpeado con la desbrozadora, llamó a la policía. 

ARRESTO LA DELATA

Cuando Margarita mostró una identificación de Belice, el agente la llevó a la cárcel bajo sospecha de agresión, cargo que posteriormente fue retirado. Pero era demasiado tarde: en un día, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) la sacó de la cárcel del condado de Harris.

Mientras su familia celebraba el Día de la Madre sin ella, Margarita reflexionaba sobre si luchar contra su orden de deportación y permanecer en la celda del centro de detención durante meses, o firmar sus papeles de deportación voluntaria y ser enviada a miles de kilómetros de distancia de sus hijos y su marido.

Debido a sus diversos estatus migratorios —algunos indocumentados, otros con asilo en trámite, algunos ciudadanos estadounidenses—, la deportación de Margarita dificultaría, y en algunos casos imposibilitaría, ver a su unida familia. Su esposo tendría que decidir si quedarse en Estados Unidos con sus dos hijos menores o seguir a su esposa a Belice para criarlos juntos en un país que Isaac y Jeremiah nunca han conocido.