Osías Stutman, el eterno redescubierto

El poeta argentino Osías Stutman (Buenos Aires, 1933) es casi una criatura mitológica. El bardo que, como su inventado poeta romántico, Fulgencio Linares, podría no existir. No en vano, sus apuntes biográficos lo sitúan en todas partes, en los momentos clave, oculto a simple vista. Su nombre y sus versos figuraron en la legendaria Antología de poesía nueva en la República Argentina (1961) de Juan Carlos Martelli, junto a los de los hoy clásicos Alejandra Pizarnik y Juan Gelman. Si no ha llegado aún a tener la consideración de aquellos, si no la tuvo entonces, fue porque desapareció. Después de aquello, no estuvo en ninguna parte, poéticamente hablando, durante 30 años. En realidad, sí lo estuvo, y nada menos que en el centro del mundo: Nueva York. Sólo que no escribiendo. Encerrado en un laboratorio. Como William Carlos Williams, Stutman fue médico siendo poeta. Inmunólogo. Así, durante el día, en la ciudad que nunca duerme, vestía bata blanca y, por la noche, trataba de toparse con Dylan Thomas en el White Horse, o con su admirada Djuna Barnes —“tenía dentro una creatividad infinita”— en cualquier parte, sin éxito.

“Oh, no exactamente. El día en que fui en busca de Dylan Thomas al White Horse, acabé topándome con Frank O’Hara”, confiesa, el eterno redescubierto, ante la chimenea apagada de su céntrico piso barcelonés, un día de principios de este año 2020. Ya en Buenos Aires estaba acostumbrado a una vida bohemia que, dice, en Nueva York creció exponencialmente. “La vida cultural en Nueva York es descomunal”, asegura. Ante él hay una pequeña mesa de centro repleta de recortes de prensa en los que siempre parece redescubrírsele. Insiste en leer las palabras que le dedicó el también poeta D. G. Helder en el número 52 del rotativo argentino Diario de Poesía del año 2000, en las que se traza un retrato de la llamada vida galante del hoy octogenario poeta, a quien el escritor Francisco Ferrer Lerín consideró, en un correo electrónico privado, “experto en damas”. Se dice en dicho artículo que Stutman —Os, para los conocidos— publicó su primer poemario en 1998, en una editorial de Zaragoza. Y así fue. Se tituló Los fragmentos personales.

¿Por qué tan tarde? Prefiere no hablar demasiado de lo que le llevó a exiliarse a Estados Unidos —pasó unos años en Mineápolis, el resto, en Nueva York— porque tiene que ver con las dictaduras, y aún vuelven a su cabeza imágenes de tanques aplastando escaleras en la universidad. Aunque sí habla de lo que su profesión hizo con sus versos durante esos 30 años de clases en Estados Unidos. Apagarlos. Por completo. “El mundo de la ciencia en Estados Unidos es tan exigente, tan competitivo, que no podía hacer otra cosa que trabajar”, dice. Daba clases. Investigaba. Leía. Tal vez tomase notas alguna vez. Pero no tenía tiempo de sentarse a escribir un poema. Gran escritor de notas al pie, o notas sin más —todo poema tiene su big bang, y él lo confiesa en exuberantes e ingeniosas notas con aspecto de microrrelatos confesionales—, Stutman se convirtió esos años en la promesa que no llegó a cumplirse. Todos se preguntaban en la capital argentina qué habría sido de su obra y su vida de no haber tenido que marcharse.

Porque, aunque solo había publicado algunos poemas aquí y allá y no había llegado a reunirlos en nada parecido a una antología, su nombre sonaba en el entonces fogoso ambiente literario de la ciudad hasta el punto de que había sido invitado a la famosa “cena de los jueves” de Jorge Luis Borges por el mismísimo Borges. Cuenta, en su casa con aspecto de biblioteca —hay libros por todas partes, un inabarcable catálogo de poesía.