H.G. Wells: El escritor con demasiados atributos para las mujeres

Todas las biografías inglesas empiezan por el mismo asunto: por la clase social. H.G. Wells (1866-1946) nació en una familia de clase media casi pobre. No pasó hambre pero sí frío. Se sentía inseguro con su acento y con sus modales y siempre pensó que moriría joven por culpa de las estrecheces de su infancia. En su adolescencia intuyó que su mente iba más deprisa que las demás y se afanó por remontar socialmente a través del pensamiento y la literatura. También descubrió en esa época, ante una prostituta, que su cuerpo desnudo causaba impresión entre las mujeres. Por ahí encontró otra fuente de autoestima y desagravio social: la del amor y el sexo.

Tampoco es fácil hacerse una idea de la belleza de las mujeres a las que Wells amó y a las que se refirió en sus diarios con descripciones conmovedoras. De casi todas hay fotografías que, pese a las bonitas poses prerrafaelitas, siempre son decepcionantes en comparación con la manera en que fueron retratadas por escrito: rostros angelicales, ojos llenos de inteligencia, cinturas de sirena, movimientos felinos... Wells y sus mujeres son los protagonistas de ‘Un hombre con atributos’, la biografía novelada del autor de ‘La máquina del tiempo’, firmada por David Lodge y traducida ahora por el poeta Mariano Peyrou (Impedimenta).

Los dos temas centrales de ‘Un hombre con atributos’ son la política y el amor, enredados de una manera muy oportuna para los lectores de 2020. La parte de la política se puede explicar brevemente. Wells, hombre alegre, optimista y consciente de la miseria de millones de súbditos del Imperio, entró en movimientos de izquierdas cuando aún estudiaba. Empezó a tener éxito como escritor y fue captado por los Fabianos, una club de debates socialdemócratas, muy exigente y muy prestigioso. En principio, aquello no sonaba mal, pero, una vez dentro, Wells descubrió que sus compañeros de militancia eran unos señoritos autocomplacientes, hipócritas y mucho más conservadores de lo que aparentaban. Tenían amantes pero predicaban la moral sexual de un sacerdote católico, bloqueaban el derecho al voto de las mujeres y, cuando Wells enamoraba a sus hijas, se lo tomaban sorprendentemente mal. 

Con los años, el escritor tendió a la soledad política.

¿Vamos ya con el amor? El Wells que retrata Lodge fue un fauno, una criaturilla inconsciente e irresponsable al que el sexo le causó más problemas que momentos de plenitud. Como le pasa a cualquiera, pero con más intensidad y frecuencia.

 la muerte de ella en 1927.