Esquivar el instante decisivo

A mediados del siglo pasado, América produjo un pintor con un instinto descomunal para la fotografía. Saul Leiter (Pittsburgh, 1923-2013) trataba los pigmentos como un tema grato de la fotografía, al igual que otros pintores trataron la luz como algo primario de sus telas. Se mudó a Nueva York con la intención de convertirse en artista y comenzó a experimentar con el lenguaje fotográfico en blanco y negro. Consiguió trabajo en las mejores revistas de moda, retrató a celebridades y expuso en galerías y museos. Nunca dejó de pintar, en la trastienda de su estudio, siempre en relativa oscuridad, como si revelara fotos.

En la retrospectiva que exhibe estos días la Fundación Foto Colectania de Barcelona se puede ver esa conmovedora mezcla de distanciamiento e intimidad tan característica de su trabajo, el momento del pinchazo, cuando las figuras, hombres y mujeres anónimos, aparecen reflejadas en un espacio semiabierto, rodeadas de destellos que brillan tras el vaho, bajo la lluvia o la nieve. Pero sólo vemos una parte de ellas: la cabellera, la cadera, las piernas, un brazo bajo un paraguas o el elegante movimiento del tronco que sobresale tras el corte de una pared. Frente al oportunismo temporal de Cartier-Bresson, Saul Leiter prefirió la brizna de realidad que hay medio segundo antes/después del momento petrificado, el salto y el aterrizaje, cuando la imagen podría ser totalmente diferente.

Su fotografía es tan americana como la de Robert Frank y William Klein (planos fuera de foco, accidentes, elementos urbanos, colores poco reales, granulación excesiva…), pero mientras estas eran las de dos exploradores en vuelo aerodinámico sobre la ciudad desolada, unas veces violenta, otras de alegría crispada (“tristes poemas arrancados a América”, escribió Jack Kerouac), las de Saul Leiter están hechas desde un vuelo sin motor que se posa a la sombra de un árbol. Sobre su particular enfoque fotográfico, viene al caso la definición que hizo Harold Rosenberg de la Escuela de Nueva York: “Cuadros que no son pintura, sino actos ejemplares”.

La ejecución ejemplar de Leiter tuvo una gran influencia en el cine, desde el Antonioni en blanco y negro de La noche y El eclipse, con fotografía de Gianni di Venanzo, hasta el Todd Haynes de Mildred Pierce y Carol, con cinematografía de Ed Lachman. Nunca fue decisiva porque siempre estaba antes, o después. 

“Red Umbrella” (1955). Saul Leiter.