La pobreza y el cambio climático impulsan a los pobres de Guatemala a migrar

TIZAMARTE, Guatemala

Su esposo, Anibal García, había agregado recientemente otra habitación en la parte de atrás. La familia había pedido prestado dinero para pagar la adición y tenía problemas para pagar. Jerónimo pensó que podría encontrar el dinero si emigraba.

Desde lejos, parecía una apuesta segura. Muchos otros en la ciudad, incluso en su propia familia, habían hecho viajes similares. “Como la gente pasaba (la frontera), pensamos que nos iban a dejar pasar”, dijo Jerónimo.

El contrabandista le dijo que trajera a su hija para que fuera seguro, confiando en la idea de que las autoridades estadounidenses no deportarían a un menor ni a sus padres.

Le prometió un trabajo en los Estados Unidos que le permitiría pagar su deuda.

Así que puso la casa como garantía para pagarle al contrabandista $ 7,700. “El trato era que cuando llegamos allá íbamos a pagar ese dinero y ellos nos devolverían (la escritura), pero no fue posible”, dijo.

En marzo de 2020, ella y su hija Yessenia, entonces de 14 años, abandonaron Tizamarte. Tres semanas más tarde fueron sorprendidos entrando en Texas. Fueron deportados una semana después.

Cuando Jerónimo se dio cuenta de que los enviarían de regreso, lloró. “Pensé en todo lo que me había costado el viaje. Me pregunté '¿Qué voy a hacer?' Lo he perdido todo ".

___

Esta historia fue apoyada por The International Women's Media Foundation.

___

La historia de Jerónimo es similar a la de miles de guatemaltecos que luchan por reunir el dinero necesario para migrar a Estados Unidos. A menudo proviene de familiares que ya viven en los EE. UU. O de redes de prestamistas informales. A veces, los migrantes deben vender sus posesiones, incluidas sus casas, o como Jerónimo, utilizar las escrituras como garantía. Los impulsa la posibilidad de romper el ciclo de pobreza que afecta al 60% de la población del país.

La pandemia de COVID-19 inicialmente frenó la migración a los EE. UU. El año pasado, pero las cifras pronto volvieron a aumentar. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. Informó de más de 30.000 encuentros con migrantes guatemaltecos en la frontera suroeste en abril.

El presidente Joe Biden puso a la vicepresidenta Kamala Harris a cargo de encontrar formas de abordar las causas fundamentales de la migración y estaba previsto que Harris llegara a Guatemala el domingo.

Ha estado hablando con funcionarios y grupos no gubernamentales sobre las fuerzas en juego, incluidas la pobreza, la corrupción, la violencia y el cambio climático. También ha expresado interés en grupos que históricamente han enfrentado discriminación, incluidos pueblos indígenas, afrodescendientes y comunidades LGBTQ.

La administración Biden teme que una cantidad inmanejable de migrantes, especialmente niños y familias en la frontera suroeste, distraiga la atención de sus objetivos de política nacional, incluso cuando trata de presentar un rostro más compasivo que su predecesor.

Jerónimo se encuentra entre los más de 228.000 guatemaltecos deportados por Estados Unidos desde 2015. Para muchos de ellos, el sueño fracasó. Fueron enviados a casa con el estigma del fracaso y deudas asombrosas que no se pueden pagar en un país donde el salario mínimo es de alrededor de $ 11 por día.

Ella, como muchos otros, no ve otra salida que intentarlo de nuevo.

En Tizamarte, es durante los meses calurosos de marzo a octubre después de que termina la cosecha, cuando los salarios y el agua se secan y los alimentos escasean, que la gente migra. El año pasado, Jerónimo decidió unirse a ellos.

Ella y su hija se fueron temprano una mañana; ella no dirá exactamente cómo. Jerónimo llevaba una muda de ropa en una pequeña mochila y 500 quetzales, alrededor de $ 65. Era la primera vez que Jerónimo viajaba fuera del departamento de Chiquimula cerca de la frontera con Honduras.

Durante tres semanas, madre e hija caminaron, viajaron en autobuses y automóviles. Jerónimo dice que no recuerda los detalles de su ruta, pero también claramente no quería compartirlos. Lo que quedó grabado en su memoria fue la preocupación por su hija, recordando un momento en que otro migrante, frustrado de que el cansancio de la niña pudiera frenar al grupo, la había amenazado. Recordó las noches que pasó despierta asegurándose de que nadie intentara dañar al adolescente.

En la frontera entre México y Estados Unidos, Jerónimo dice que no recuerda en qué parte, pasaron días encerrados dentro de una casa de seguridad antes de cruzar a Texas, solo para ser detenidos horas después de ingresar a los Estados Unidos.

La Patrulla Fronteriza de Estados Unidos los mantuvo juntos durante siete días y los puso en un avión de regreso a la ciudad de Guatemala. Fue la primera vez que Jerónimo pisó la capital de su país.

Jerónimo dijo que ni ella ni su hija fueron sometidas a pruebas de COVID después de ser detenidas o trasladadas en avión, algo que generó quejas generalizadas contra los vuelos de deportación de la administración Trump durante la pandemia.

El ministro de Salud de Guatemala dijo en abril de 2020, el mismo mes en que Jerónimo y su hija fueron deportados, que los deportados de Estados Unidos estaban aumentando el número de casos de COVID-19 en el país, y agregó que en un vuelo alrededor del 75% de los deportados dieron positivo por el virus. .

Jerónimo finalmente llegó a casa sin un céntimo. Tuvo que pedirle a un familiar en Estados Unidos que le transfiriera 50 dólares para comprar boletos de autobús de regreso a Tizamarte.

En los últimos años, los traficantes les han prometido a los posibles migrantes tres intentos de cruzar con éxito la frontera de los Estados Unidos, un reconocimiento de que es una gran inversión que no siempre da resultado.

Pero Jerónimo había contratado al contrabandista a través de un intermediario, un vecino que vive a unos 100 metros de distancia, quien aparentemente se embolsó una parte significativa de la tarifa, según Jerónimo. Entonces el contrabandista se negó a llevarla de nuevo.

Ese vecino también había arreglado un préstamo para Jerónimo, recurriendo a un migrante que vive en los Estados Unidos y a su padre, que vive en un pueblo no muy lejos.

Esos prestamistas llaman y envían mensajes de texto de vez en cuando para preguntar cuándo pagará. El primer plazo fue el pasado mes de octubre y Jerónimo pidió más tiempo. Las amenazas de apoderarse de su casa se hicieron tan frecuentes que Jerónimo cambió el chip de su teléfono.

La ansiedad de perder potencialmente la casa también afecta a Yessenia. La adolescente dice que está dispuesta a correr el riesgo de intentar por su cuenta regresar a EE. UU.

“Perder la casa y quedarme sin nada me asusta más”, dijo.

Yessenia ha estado fuera de la escuela durante dos años porque, incluso antes de la pandemia, sus padres no podían pagar la matrícula escolar. Solía soñar con ser policía y fantaseaba con poder volver a estudiar y comprarse ropa nueva, pero el riesgo para la casa se cierne sobre todo.

“Quiero salvar la casa y la escritura para que no esté en manos de otra persona, sino en nuestras manos”, dijo. "Así que para ayudar a mi mamá voy".

Los padres de Yessenia no están de acuerdo. Si hay una manera, incluso si eso significa arriesgar más deudas, Jerónimo dijo que ella misma irá.

“Eso es lo que te desespera lo suficiente como para emigrar”, dijo. "Es pura necesidad".